문상현의 카미노 (링반데룽)

이승환 작가의 책 제목이 '거친 밥 한 그릇이면 족하지 않은가' 라는 게 있다. 분식집 같은 곳 또는 허름한 듯 조그만 식당 구석 한 켠 등 돌린 채 허겁지겁 밥을 먹는 사내 하나 혼자 사는 사람들이 많아진 요즘 다소 괜찮아지긴 했다지만 여전히 혼자 사먹는 밥은 괜시리 주인에게 미안한 것 같고 다른 여럿이서 먹는 사람들의 눈치를 살피게도 된다. 나 역시 한평생을(^^) 혼자 사먹는 밥이 많았기에 식당엘 가면 구석진 자리를 찾게 되거나 일부러 식사시간이 끝날 무렵에 가곤 한다. 한 번 갔던 식당이 혼자 가도 덜 미안하다 싶은 곳이면 계속 가게 되고... 떄론 먹고 싶거나 떙기는 음식이 있다손 가격이나 맛은 둘 쨰로 칠 수 밖에... 오늘 마트에서 김치를 샀다. 재래시장이 없는 곳이라 좀처럼 김치를 사먹지 ..

한새벽불을끄고살며시몸을눕혀가슴에두손을올리고두눈을뜬채가만히어두워진천장을응시한다 오른손은배위에왼손은가슴에다두고죽은자의모습처럼반듯이누워자는습관을평생해왔었는데언 제부터였을까뒤척이며가는꿈을꾸고선잠에서깨기를반복하면서방금꾼꿈속에서조이건꿈일것이 다라는걸자각하곤이내꿈속에서빠져나와버리게된다가끔은그꿈이좋아다시꾸고싶어잠을청하면 서깬그꿈을이어갈려고한다기억속의사람이나타났을때인데설핏든잠속에서이어서꾸게되는꿈은 마치개꿈처럼뒤죽박죽이되어깬아침이되면도무지제대로의이야기도기억도되질않는다마치여러 사람들이이어서쓰게되는릴레이소설처럼되어져버린다완벽한컨디션으로하루를보낼수있는날이 점점줄어드는것을체감한다사소한이상징후같은몸상태가늙어감을알리는것같다잇몸에작은탈이 나거나속이쓰리거나손가락의상처같은일들로며칠고생하는데언제나처럼마인드콘트롤을총동원 하고조심을하여꽤큰탈이..

비 내린다 가방을 들쳐 메고 신발끈을 단단히 동여 메고 집안을 둘러본다 베란다 쇠고리를 잠그고 가스밸브를 내렸던가 다시 한번 더 확인하고 전기 스위치는 껐는지 오랫동안 돌아오지 않을 것처럼 단속을 한다 나는 까탈스러운 사람인가 집을 나서니 살아있음이 괜시리 다행스러워진다 마른 수목에 생기돌 듯 잠 시맞는 비 머리와 어깨에 떨어지니 나도 덩달아 생기가 도는 듯 하다 싫어서도 애써 바쁘게 살지않는 삶 오랜시간 아무도 물어오지않는 안부 걸어본 지 오래라 기억하던 전화번호도 점점 없어진다 새가슴같은 내속에 풍덩 빠져버릴 듯 설쳐대던 묘한 바람조차 잦아든 듯하니 차라리 나조차도 다행스럽다 정말로 허황스러운 몸짓일랑 털어내고 웃으면서 오래 같이 살고싶다고 말 할 사람은 비떨 어지는 강물속으로 걸어가버렸던가 무릎사이..