생 첫 친구신청을 하고서

특이한 사람일까?

게다가 또 까칠하고 소심하고...

누구긴 누구겠어?

나 말이지 뭐,

 

유년시절부터 종종 들었던 말 중에는 순수한 소년

세심하고 다정다감하면서 배려를 잘하고 뭐 그랬었는데

늙어가면서 소심으로 바뀌고 까탈스러워진 것일까?

근 이십 년 넘게 혼자 살게 된 이유를 보면 말이다...

 

스스로가 까탈스럽다고 생각하기도 하는데

난 사람들이 특히 여자들 중에 맨발로 슬리퍼 같은 거 신은 채 다니는 거 싫더라,

내가 싫어하는 거 무슨 상관이야 싶긴 하겠지만 암튼...

 

사람은 얼굴만큼이나 발도 깨끗하게 해야 된다고 생각해서 그래,

얼굴은 화장씩이나 하면서 발은 아무렇게나 하는 거 별로거든

 

옛적 카투사로 군 생활할 적엔 화장실이 칸칸이 쭉 있고

샤워실과 세면대가 여러 개 배치되어 있는데 미군들은 면도 후

수건으로 거품을 닦는 것으로 세수를 대신하곤 했었다.

 

카투사의 세수와 등 밀어주기를 흉보기도 했었지만 무엇보다

세면대에 발을 올려서 씻을 땐 질겁을 했었다.

식사 때 접시에 입을 대고 남은 음식 다 먹는 것도 이상타 그랬고...

 

사람이 낡은 속옷을 입거나 기운 양말을 싣는 건 옛날이야기라고 할 테지만

요즘에 사 먹고사는 게 풍요로워져서 그럴 필요까진 없다지만

어쨌거나 발도 얼굴만큼이나 깨끗한 사람이 나는 좋다.

 

일을 많이 하거나 운동을 열심히 한 남자들의 발에서 냄새가 날 수도 있지만

여자들도 그럴 수 있을 테고 방귀 뀌는 여자는 싫어하면서

발을 깨끗이 하지 않는다고 핀잔하는 남자는 아마 없겠지?

 

난 얼굴보다 오히려 발을 더 깨끗이 씻는 것 같다.

얼굴 씻는 시간보다 발 씻는 시간과 정성이 더 긴 것을 보면 말이다.

아직은 발 뒤꿈치가 말랑말랑하고 각질 같은 건 거의 없는 편이다.

 

슬리퍼 신고 다니는 여자의 발뒤꿈치가 엉망인 걸 보면

괜히 시선부터 외면해 버린다... 별 꼴값이라 그럴 테지만...

 

속옷은 낡고 색이 바랬어도 무려 20년이나 입는 것들이 몇 장 있고

돈은 없는데 속옷과 수건은 무척 많은 편이다.

치약과 칫솔도...

이제 난 스스로가 이렇게 까탈스러워진 것에 무신경해졌는데

다만 그래서 이렇게 혼자인가 싶을 땐 자꾸 되돌아봐지긴 하더라...

 

ncerto / Daniel Licari