새벽이 오기 전에 ..

새벽이 오기 전에 이옥란 시계를 거꾸로 걸고 12월도 앞쪽으로 옮겨놓고 커튼을 젖히고 겨울바람을 방으로 끌어들인다 별빛이 쫓아 들어온다 그릇에 붙어있는 밥알이 네 팔자소관이라던 시어머니의 지긋한 해명처럼 좀 처럼해서 떨어지려 하지 않는다 옆구리에 문이 달린 세탁기는 더러운 성질 부리다 정신을 잃어버린 어느 날의 내 모습처럼 허연 거품을 연방 뿜어내며 질식도 않고 잘도 놀고 있다 가슴이 답답한 걸 보니 꾸역꾸역 주워담았던 세월이 또 역겨운가보다 내 안에서의 탈출 사뿐히 내려앉을만 한 것 같아 아래를 내려다본 세상은 맷돌 돌아가듯 빙빙 돌고 시계를 바로 걸었다 12월도 제자리에 옮겨놓고 물밀듯 밀려오는 모든 것을 용서했다 새벽이 오기 전에,,,